Dolor de muelas. Dolor de barriga. Dolor de espalda.
Que poco literario es escribir sobre lo que a uno le pasa, pero que carajo… el dolor te obnubila, macho. No te deja pensar. Te tiene contra las cuerdas y te golpea sin pausa. Cada día millones lo sufren, pero a mi no me importa lo que otros sufran, porque aunque sea paradójico el dolor te hace insensible.
Todo comenzó con una infección por una muela mal tapada, luego el hielo en la mandíbula, el 29 en camino a una guardia odontológica  en medio de la madrugada y el ficticio alivio de la anestesia. Meses después la perdida de la muela que se parte justo en medio de un intento de salvataje. Entonces fui feliz por varios años. El hueco no me conflictuaba y mi boca vivía sin problemas con ese intersticio entre el molar uno y tres.
Luego, ya tras mi venida al imperio llego la presión social y aunque mi boca era feliz, mi ego pensó que lo mejor seria hacer un implante. Que palabra mas horripilante. Si uno pudiera en verdad oír como suenan las palabras de las intervenciones que nos hacen de seguro nos moriríamos antes pero sin permitir semejantes actos antinaturales. El punto es que el implante es como colgarte un cuadro dentro la boca, solo que mas macabro.
Para quien no lo haya sufrido se procede de esta forma: se corta la encía, se taladra el hueso, se hace una rosca y se mete algo así como un ramplug donde luego calzara el tornillo del implante. Todo bajo la gentil influencia de la anestesia. Claro que la anestesia se pasa y ahí empezamos con el punto sobre el que escribo al comienzo de este relato.
Meses después cuando el organismo ya se recompuso de la invasión del ramplug, llegamos otra vez al dentista que mide y mide hasta lograr que le armen “una pieza ideal”. Fíjense que le llaman pieza y no diente o muela. Te meten una pieza en la boca y para colmo la atornillan. Ahí dentro de la cavidad bucal donde apenas cabe una cuchara, ellos meten una suerte de llave Allen que ayuda a ajustar la pieza y pegarla bien al ramplug, que a esa altura esta incrustado en el hueso.
El relato debería terminar aquí diciendo que el sujeto vivió feliz el resto de sus días con su boca repleta de dientes (mas una pieza) pudiendo masticar y devorar cuanto alimento se le plantara delante.  Pero no es así. Esa pieza siempre se sintió una extraña en mi boca y pensaba que ya se iría a pasar, que era la novedad de tener una porcelana atornillada a mi hueso. Sin embargo esa sensación de rareza, de ajenidad nunca logrará irse de mi boca desde el día en que accedí a hacerme ese fatídico implante.
Lo que jamás te dicen ellos es que ese implante puede fallar y aquí vamos a la conclusión. Ahora cinco años después mientras me hago un chequeo de rutina me dicen que el implante esta siendo rechazado (lo sabia) y que van a intentar salvarlo. Me acordé de la muela que estaba originalmente en esa posición y que al intentar ser salvada se partió a modo de protesta por la intervención.  Entonces cazan de nuevo el bisturí y abren la carne, brota la sangre que cubren con gasas y le dan matraca al hueso que, pobre no debe entender ya que le esta sucediendo mientras piensa : 
“Aquí había una muela que quise, pero me dejó y en su lugar me pusieron esta pieza que no sirve para nada. Yo no la quiero y es por esto que me niego a aceptarla. ¿Por que ahora me atacan y me taladran, me hacen cortes y me incitan a la inflamación, a la reacción de defensa?  ¿Acaso quieren que acepte esta pieza horrorosa que me vienen queriendo imponer hace tanto tiempo? Eso es imposible. Moriremos si hace falta, pero esta pieza no va a quedarse aquí.”